「賭する人」#4 東の旅

ゴールデンウィークが明けて、多くの人たちが重そうな足取りで満員電車に乗り込んでいる。僕は立川駅とは反対に進む無料送迎バスに揺られて、競輪場を目指す。
初夏の陽気だったこの数日とは打って変わって、小雨まじりの天候が、より憂鬱な月曜を演出している。しかし競輪場にいる人たちにはそんなことは関係ないようで、みんな屋内モニターと券売機の間を、せっせと勤勉に往復している。
レースが始まると、蛍光オレンジ色のウィンドブレーカーを着たおじさんは、息を呑んでモニターを見つめる。ラスト一周を知らせるジャンが鳴ると、全身に力を込めて結果を見守る。右手の焼き芋が握りつぶされる。そして予想が外れたのがわかると、顔をしかめて指の間から押し出された芋をかじる。
レースの間中、モニターの最前列で怒号を上げている男がいる。着順がわかると大きな声で不平不満を撒き散らす。その男を見ながら、「着順に文句言うたって、そうなったもんはしゃあないやろ」とひとりごちたのが山塚さん(仮名)だった。

「今日は雨やから、仕事休みやねん」と言う山塚さんは、74歳になる今でも現役の型枠大工として働いている。「せやから毎日はこうへんよ。仕事休んだり、借金してまで来たりせえへん」と言って、ポケットから千円札を取り出す。「使うのも、1日2万までって決めてんねん」と残りのお札を数える。

山塚さんの父親は、福岡にある明治鉱業の平山炭鉱で働いていた。山塚さんが中学を卒業する頃、父親は体を壊し他界する。やむをえず社宅を出ることになった母と息子は、大阪の親戚のもとへ身を寄せることになった。
福岡から大阪へ、東への最初の移動だった。
中学を卒業した山塚さんは、靴底を作る会社に就職する。見習いとして過ごした日々の中で、同僚に誘われて行った住之江競輪場で競輪と出会った。

「煮込みすぎて溶けちゃったの」というどろどろになったモツを、食堂のおばちゃんがタダでくれる。
「山塚さん、一杯どうですか?」と聞くと、「酒は飲まれへん」と答える山塚さん。
お酒を飲まない山塚さんは、ここへも車で来ているという。立川だけでなく、京王閣、川崎、平塚や小田原、時には伊東温泉競輪場まで、奥さんとふたりで旅行を兼ねてレースを見に行くこともあるという。
その奥さんは、最近痴呆が出始めて、週の4日は介護施設に通っている。だから今日はひとりでのんびり遊んでいるのだという。

隣のテーブルでは、老夫婦が一杯やっている。
出走表とにらめっこする旦那の帽子を取って、乱れた髪の毛をなで付ける妻。髪の毛が左側から何もない中央を越えて右側へ見事に橋渡しされるその間、微動だにせず予想を続ける旦那。妻がクシをしまい、帽子をかぶせるまでの淀みのない一連の動作が終わると、旦那は立ち上がり券売機へと歩き出す。

「昔の競輪場にはコーチ屋いうのがおってな、おう山ちゃん、って話しかけてくるんや」
山塚さんと仲間の会話を聞いていたのだろう、その男は山塚さんの知り合いを装って近づいてきたという。
「田中か?なんて言うたら、おう田中や!って、あれは向こうの思う壷やったな」
田中と名乗る男は、懐から40万円ほど取り出して、「ほら、見てみ。今日はようけついとるわ。山ちゃんも俺の言う通りに買うてみ」とすすめてきたという。山塚さんは持っているお金を全部つぎ込んで、男の予想通りの車券を買う。見事に的中すると、約束通り配当金を男と山分けした。そしてまたそのお金を次のレースに全部つぎ込んで、男が予想した車券を買う。すると今度は外れて、慌てて男を探すが、案の定その姿は消えていた。
「あん時はまだ、おぼこかったからなあ」

中学卒業から成人するまで見習いを続けた山塚さんは、真面目に仕事を覚え、職人になった。そして結婚をし、子供をもうける。そんな時、今度は別の親戚から、仕事を手伝って欲しいと声をかけられる。
「まあ、困ってそうやったから、しゃあないわな。ええよって手伝うことにしたんや」
次の東への移動は、大阪から静岡だった。

山塚さん夫婦はまだ幼い子供を大阪の母親のもとに残し、西伊豆の温泉街で魚屋を手伝うことになる。仕事は旅館への配達だった。毎日、マグロのように止まることなく魚を配達した。そのせいで仕事後に飲みに出かけても、手が生臭く、どこに行っても魚屋だとわかってしまったという。

「西伊豆には結局2年くらいはおったかな」
しばらくすると、ここでもまた新たな誘いが舞い込む。
仲良くなった友人から、兄貴が建設会社を始めるから手伝ってくれないかと誘われた。
昭和51年、大阪から子供を呼び寄せ、一家はそろって東京へ移り住む。
「せやけどその親方の支払いが悪うてな、給料半分だけ渡して、残りは待ってやいいよんねん」
同じ現場になった他の会社の職人にそのことを話すと、じゃあうちに来いと誘われて、「小さい会社やけどな」と別の会社に移ることにした。

ここには仲間はいないんですかと尋ねると、「向こうにおるけど、生活保護をもらっとる連中やから、あんまりつるんだりはせえへんねん」と答える山塚さん。
以前、年金支給日の翌日にここに来た時は、人の多さにやはりみんなそのお金を使って楽しんでいるのかと実感した。しかし生活保護の人たちがいるというのは知らなかった。
「次の開催は給料日前やから、来られへんわなんて言うと、連中、2万くらい貸してやるよって言いよんねん。そんな金ようあんなと思うんやけどな」
またあの男がモニターの前で怒号を上げている。拳を振り上げるために右手を抜いたポケットから10円玉が転がり落ちる。レースが終わると、また大きな声で文句を言っている。
「いちいちあんなん言うてたら、一生当たらへんで」
すると、隣でオッズ表を眺めていたおじさんが立ち上がり、10円玉を拾ったかと思うと、自分のポケットにしまいこむ。そして席に戻り、またオッズ表を眺める。
「まあ、今日は俺も当たってへんけどな」

山塚さんは、今でもその小さい会社に勤めている。ゼネコンではなく、街場の仕事がメインなので、この歳まで現役でやらせてもらってるんだと山塚さんは言う。
「そろそろ女房が帰ってくる時間やな」と、最終レースの終わりを待たずに帰る山塚さんに、もうこれ以上東に行くことはないんですかと尋ねてみる。すると少し間をおいて、「そやなあ、死ぬまでにいっぺん女房とハワイには行ってみたいなあ」と答えて、小雨の中を小走りでゲートの方へ消えていった。

取材・文・写真/波田野州平

波田野州平

映像作家。2009年より立川に暮らす。2013年、初の長編映画「TRAIL」が劇場公開される。Hei Tanakaやテニスコーツ、eastern youth吉野寿などミュージシャンのライブドキュメントを数多く撮影する。2016年まで砂川七番でギャラリー・セプチマを運営する。立川の焼肉屋なら「醍醐苑」がベストワン。
shuheihatano.com

Share
Share
Share