「賭する人」 #2 つわものどものゆめ


西野さん(仮名)はいつもひとりで競輪場にやってくる。ワンカップとアジフライ、ホルモンの串を買っていつもの席に座る。出走表をじっと眺めて、ワンカップのふたをはがす。そしてひとくちすすると、競輪を始めた頃のことを語ってくれた。

中卒の15歳で宮城から上京して、トラックを転がした。その頃はフォークリフトもクレーンもなかったから、荷物の積み下ろしは助手とふたりでやった。その相棒の親父さんが、博打が好きだった。親父さんは新潟から出稼ぎに来ていた。競輪場の近くを通ると、必ず立ち寄って車券を買った。まだ競輪場にトラック用の駐車場があった頃の話だ。初めて当てた車券の番号と金額は、今でも覚えている。初めてで何を買っていいのかわからず、花札のカブの組み合わせを買った。4ー5。すると54500円が戻ってきた。トラックは1日転がして1000円もらえたから、2ヶ月分の給料が一瞬で舞い込んできた。その時、体が震えたことは忘れられない。そのせいか73歳になる今日まで、ずっと博打を続けている。
 
その頃の競輪場には何万人もの人がいた。いろんな人が集まっていた。車券を買う窓口は手売りだったので、大きなレースは混雑して一点しか買えなかった。行列に並んで、やっと買おうとすると「うちの飲み屋で買いな」と手を引っ張られた。その男のシャツの下からは菊の柄がのぞいていた。予想が当たって配当を受け取りに飲み屋へ戻ると、男はどこかへ消えていた。
 
その筋の人たちは、レースも仕切っていた。選手は決められた通りにレースを進めた。そうしなければレース後には自転車が壊された。時には、「帰る頃には冷たくなるぞ」と忠告を受けることもあった。本命を背負って失敗した選手が、レース後に北海道に逃げて、そのまま当地で競輪を続けたということもあった。帰る頃には冷たくなるぞという予言は、あながち外れてもいなかった。
 
お客も黙ってはいなかった。本命を背負った選手が着外だと、火を投げ込まれることはしばしばで、大きなレースだと窓口に火がつけられた。機動隊が来るまでの30分の間にガラスが割られ、人々はスッた以上の札束を取り返した。
窓口の行列にはスリもいた。だから3カ所に金を隠して来るのが常だった。それでもスラれることがあった。レースでスッて、スリにスラれて、帰る時にはすっからかんのオケラ街道だった。
その頃は1着と2着の賞金差が倍以上あった。だから八百長ではないレースでは本気の勝負が展開された。落車させても失格ではなかったので、競う相手をレース中にぶん殴る選手もいた。そしてレース後には喧嘩の続きが行われた。
選手たちは競輪場の近くのアパートに、それぞれ住んでいた。夜には集まって朝まで麻雀をした。そのせいで金がなくなり、「賞金を持って帰んないと、かあちゃんに怒られるんだよ、頼む」と選手同士の義理人情で着順が決められることもあった。
 
配当金が300円ほどしかつかない、固いレースというのがたくさんあった。そういうレースを狙って、大金をかける人たちもいた。本命が370円のレースに1000万かけて、3700万にして帰った人を見たことがある。関西から来た、やはりその筋の人だった。  
そういう買い方をする人は、今もいる。特別観覧席の人たちがそうだ。連中は入場料を払って、2階にあるクーラーの効いた部屋へ行く。そしてガラス越しにレースを見下ろして、100万単位で賭けて、儲けている。

そう言って、西野さんはアジフライのなくなった串を、お上の方へ向けた。
入場料を払うくらいなら、その分ひとつでも多く車券を買うよ。

ある時、西野さんが競輪場からうちへ戻ると、机の上に書き置きがあった。「もうついていけません」とだけ書かれた紙を残して、女房はいなくなった。結婚して3ヶ月目のことだった。それでも博打をやめることはなかった。仲間と競輪場に通い、酒を飲み、金を使った。
中学を卒業してすぐ、父親がハイライトを買ってくれた。タバコを吸い、酒を覚えるのと同じで、博打をすることは、大人になるための階段のひとつだと思った。

その仲間はもういない。みんな酒の飲み過ぎだ。
今じゃ競輪場に知り合いはいない。ひとりで来てひとりで帰るのが気楽でいいんだ。ここにいる人たちはみんな年寄りだから、自我が強いんだ。仲良くなんてなれないよ。
そう言って、西野さんはワンカップを飲み干すと、ポケットからもうワンカップ取り出して、またじりじりとふたをはがした。

取材・文・写真/波田野州平

波田野州平

映像作家。2009年より立川に暮らす。2013年、初の長編映画「TRAIL」が劇場公開される。Hei Tanakaやテニスコーツ、eastern youth吉野寿などミュージシャンのライブドキュメントを数多く撮影する。2016年まで砂川七番でギャラリー・セプチマを運営する。立川の焼肉屋なら「醍醐苑」がベストワン。
shuheihatano.com

Share
Share
Share